三十八、我以为好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学
叶圣陶
父亲住院了，我和哥哥星期天去医院看望父亲，白的墙、白的床单、穿白大褂的医生和护士还有空气中弥漫的药水的混合味让我的心一阵紧张，望着父亲苍白的脸和手背上密密麻麻的针眼，心猛的一紧，一种疼痛却又不知痛在哪里的感觉瞬间将我席卷
我轻轻地抚摸着父亲因输液而麻木的手，泪水夺眶而出
父亲用另一只手帮我擦拭泪水：“好孩子不哭，爸爸没事的
爸爸不能倒下，妈妈又没工作，我要是倒下了，谁来供你们兄妹上学啊？等你将来考上了复旦大学，我要办一场喜酒，到时爸爸可要好好醉一场哟
”尽管父亲故作轻松，但还是从父亲眼里让我读懂了悲愁
小伙子说完就走了
他到达一座都会，在街上晃荡，遽然瞥见一个瘦小的老婆婆挑着两只深沉的木桶正在上坡，累得直喘息
小伙子走到她跟前，说：“让我来挑吧
挑子这么重，您如何挑得动呢
”他挑起木桶，随着她到达她的蜗居，踏上任阶，把水挑进灶间
灶间里有很多猫和狗，它们围着老婆婆，哇哇叫着，摇着尾巴
爷爷去世时，我还很小
还不懂得珍惜生命，还不明白生和死到底是怎么一回事，只知道我将会很多天再也见不到他了，可没想到那不是很多天而是永远
只记得他慈祥的笑容和一个圆顶黑圆帽罩在他硕大的脑壳上，像是一种炫耀
听奶奶讲，爷爷教过私塾，是我们这一带有名的文化人
他爱养花，种蔬菜，读古书
可惜我没能见到那时的情景，他就离我远去了
狩猎野猪的枪弹可不是麻仁丸，它是用钢骨锯成的，一厘米安排，上头刻着每个猎人各自行选购定的代办标记
这是由于在她们狩猎的部队里有一个不可文规则：但凡掷中第一枪的人，就不妨赢得野猪头的赞美，猪肉大师等分
并且离职猪头也是有考究的：是把猪耳朵拉向猪颈，齐耳尖处下刀，笔直砍下来
以是要看枪弹上的标记来决定是谁掷中了第一枪，免得误判