发货:3天内
凌晨驱走了暗淡，日出带来了晨光
70年来，时间带来了很多，也带走了很多
从泥泞巷子到洋灰街道，从纸墨书...
刚刚把包放下，手机就响了起来
老公说单位里有事情，晚点回家
“你忙完就快回，等你吃饭
”挂了电话，走进了厨房
接上水，打开煤气灶，淘米下锅，在熟悉轻快的动作下熬上了大米稀饭
把菜洗好切好，等老公回家再炒菜也不迟
一直生活在头顶那片楼板下，习惯了楼板静如处子的模样，也适应了楼板在舒展身躯的姿势里，给我带来的安稳气息，普通平常
楼板的先辈，还有我的先辈，长的什么面容，自己肯定不知道
只是隐隐感觉，楼板和我的先辈的遗传基因里，怕是忘记复制精彩的程序，天生就没有轰轰烈烈的生活情调，平平淡淡
如果不是有一天，偶尔发现楼板不但可看、可摸、更可以听的事实，我将同我的先辈一样，永远停留在对楼板一成不变的认识里，熟视无睹
父亲没有走出他的田地，作为他理想的延续，我开始了自己艰难地跋涉
一位坐在轮椅上的老阿婆，跟其他住在附近的老人一样，整个夏天，只要天气晴好，都能看见她那佝偻的身影
阿婆七十多岁，头发花白，身体微胖，虽然腿脚不便，可是，常常看到她在垃圾桶里翻找，找到饮料瓶或纸板，就随手收好，用袋子装起来放在轮椅下面，再一瘸一拐推着轮椅回到树下，继续休息
再看到有人丢垃圾，她再慢慢起身，走向垃圾桶，像是垃圾桶的守护者
有一次，我也在树下休息，她向我讲起了她的经历
她说，楼下的房子原来就是她家的，因为儿子出了车祸，不得不急急卖出，给儿子治病，直到现在，她的儿子还瘫在床上，需要人伺侯
媳妇孙子都要上班挣钱，实在没人照顾
她自己也是半瘫，出行都是靠轮椅代步，好在住在二楼，上下楼慢慢扶着能下来走动走动
老伴身体硬朗，耳朵有点背，干活倒还利索
两个老人每天给儿子端茶送饭，擦洗翻身，还得空收收旧货捡捡瓶子换点小钱
她还说，要不是为了儿子，她情愿早点死了算