发货:3天内
/> 延续生命的叶子 就像我每三天刮一次胡子一样，每三天在车站值一次班的我，就会见到那株白杨树
入秋以来，老白杨的变化是明显的，与我的胡子呈反比，它不是越发旺盛，而是越发地萧条
半年前，它还全力以赴地把养分输送到离地面二十米的树梢上，现在却一声不吭地回收着水分，失去营养的树叶开始干枯、变黄，并按它们自己的秩序，一批一批地落下来
这让人看了极不舒服，像看到一个走向败落的家
也许，我每天都能见到它便不会有这种感觉了，这就好比每天坚持照镜子的人，很难发现脸上多出一道皱纹一样
牛哥说，这棵树明年活不了了，可谁都知道，同样的话他已说过十多遍
不过我已留意到这株老白杨的叶子，确不如往年丰润肥大了
1986年的初夏，我曾摘下一片树叶为一个孩子做了一个有趣的面具，上面有两个用刀割出来的圆孔，小孩子从“心”状的、绿油油的树叶后面，露出让人猜不出是喜是忧的眼神儿
牛哥就是从那年开始烧树的，他说这样能烧死树洞内的害虫，他成功了，尽管白杨树的根部也被烧去四分之一
现在，牛哥又把散落的树叶扫在一起，堆在一人合抱不过来的树下，蹲下，点燃……很快，树叶们就化做烟雾和火舌，它们在树下此起彼伏，如垂死的儿子搂紧了母亲的脖子
一股烟草似的香味飘了过来，我使劲儿嗅了嗅，然后揣摩着老白杨的心事儿，像树一样深深叹了口气
“人生一世，草木一秋”，这是一个并不恰当的比喻，它不比牛哥的大话更高明，奇怪的是，我们竟沿用了千百年，还以为悟透了人生
常有人见落叶而悲秋，还教人珍惜每一天，说实在的，这类的话也不比牛哥的话更高明
我固然知道每一天是怎么回事，可每一天却不知我是谁，对“每一天”这个怪物来说，我无论怎样都是无所谓的
无须以宇宙的高度，也无须以历史的长度，仅以“神舟六号”的角度来看，我们小球体上的一切生生死死，又算得了什么？ 然而，每一个内心精致的人无论出于本能，还是出于信仰，总是把生命看得比什么都重要，于是就产生了艺术
周国平说，艺术是艺术家的性欲的表现形式
我私下以为这若不是偏见，也是一句大话
怎么，女性艺术家也认同他的说法吗？或者说，有谁能一言将艺术涵盖呢？ 读过欧·亨利小说的人，估计没有谁能忘记那篇《最后一片叶子》
贝尔门——那位“操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙”的老画家，当他的邻居，一位患肺病的女画家，数着窗外藤子上的叶子，决定以最后一片叶子的凋落为死期的时候，老画家的杰作问世了
在一个风雨交加的夜里，即藤子上的叶子全部落光的那一夜，贝尔门爬到墙上画了一幅“茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄”的作品……次日，见叶子还挂在藤子上，年轻的女画家又燃起生命的希望，她活了下来
贝尔门却死了，老人穿着湿漉漉的衣服，身边只有几支画笔
——美学家认为艺术即直觉，但艺术更是艺术家试图延续生命而创造的，且能代表世界真相的一个假象，而不是一年一度的冒出却又随即化为灰烬的一片片真“树叶”
只有注入生命且以生命铸就的作品，才是真正的艺术，它永远拒绝热闹的展厅
所以，二流子总是比真正的艺术家更风光
2005诺贝尔文学奖尚未揭晓，有人就风风光光地出来致辞了，文章写得比奈保尔感谢妓女的话都醒目
天真的人信以为真，明白人则讥讽同胞们想诺贝尔奖想得发了疯
其实这无非是别有用心的人借机炒作，以便大扬其名罢了
一位深居简出的隐士，对我意味深长地说：在这三流的时代，出名该是一件多么的丢人事情
一想起这话，我便不觉莞尔，——我也能画出一片延续生命的叶子吗？或者说，我为什么想成为二流子而不是一个艺术家呢？望着这株虽然高大，但又颓像毕露的白杨树，我就像欧·亨利笔下的肺病患者，一下跌入思维的真空……
我脚下的这片土地，原是我家的一片荒林，现已开辟成果场
七八十多年前，它正是我祖上的故居所在地
在历史的深处，这个小村庄曾生活着七八户人家
此外，周围还有着四五个村庄
在那兵荒马乱的岁月里，土匪经常出没乡间，虏掠村民，日子无法安宁，加上瘟疫肆虐，各村人丁渐少
为了增强抵御的能力，几个村落便迁到一处来居住，它就是现在的才花村
我们祖上原来是有几个支系的，但后来却只有我祖父这一支了
曾祖父是被土匪虏走的，当时祖父也只有五六岁，曾祖母也已去世
后来，族里筹集些银两要去赎人，结果没赎成
后来听祖母说当时拿钱去人的族人可能是起了贪念，私吞了钱而没有去赎人
就这样，曾祖父再也回不来了
那个私吞了钱的人，现在也无后了
祖母说这一定是上天对他的严惩！成了孤儿的祖父兄弟俩只好回到舅父那里由他来扶养
随着时间的推移，兄弟俩渐渐长大，就跟着大人做泥匠工，有了自立的能力，后来返回了村子里
但是好日子并没马上到来
祖父的弟弟一生没能成家，三十几岁时便病逝了
祖父当时娶了邻村的一个女子为妻，后又因难产死了
直到四十来岁才娶了祖母，生有四个儿女，才延续了香火
我没见过祖父，因为我还没出生，祖父便去世了；而现在，祖母去世也有十二个年头了
祖父的长相只听旁人说像我大哥的模样，身材魁梧，其他的我就知之甚少了
祖父一生最大的遗憾，是无法找到他父亲的遗骸来安葬
十多年前，我们族里经常有些稀奇古怪的事情发生，姑妈和伯母们为此常去问巫占卜，得知是曾祖父的魂魄居无定所，很是愁苦，族里的一些事儿便是他的作祟
于是，大家便给他招了几次魂，在做法事的现场上捉了一两只螳螂或者蚂蚱之类的，当作他的化身安了葬；但具体葬在何地我也不清楚
这些年做清明时也没去上过坟，也再没听到有人说起曾祖父的事了
15、为什么要努力赚钱?因为怕跟人握手，人家戴的是卡地亚，你戴的是橡皮筋
“我很难过，”阿昆痴痴地说，“我真后悔来海边游泳
小芳走后我一直在想，她的离去肯定与我有关
”
杏叶黄，杏叶黄，杏叶随风摇，杏叶落在地，声轻是感慨
秋日午后，少不了得宜芳华时间的弟子，她们捧着书籍，默坐在杏树下，邻近草地上落满了叶子，参差不齐地产生一幅幅画
年青的人们，听着音乐，置身秋日里，翻着扉页，这自己即是一副良辰美景
从弟子期间走来的我，深知动作弟子的出色，看本人爱好的抒怀韵文，拍本人观赏的良辰美景，约本人怜爱的女孩，发本人心想的议论，心地无半点违心，谈话无半点谄媚，动作无半点功利，真实真善美了