/>谁在前方等我 翻出中学时的日记，发现一句话：“谁在前方等我？”，时间是1990年3月24日，下午，阴，乍暖还寒
心情迷茫
那时候，我17岁，一个大孩子，这句话或者梦想爱情，或者渴望一份理想的职业
而现在，它的味道全变了——迷茫的终极询问，抑或是对个体的置疑乃至生命的敲打？我一时想不清楚，但仍觉得震惊——有时候，一句话，命中的东西比一个人的身体更为准确和庞大
我走出来，外面还是兜头照射阳光，偶尔的乌云从西边飞来，像是臃肿的发霉棉絮
对面的森林青黑，山坡上跑过1只灰色的野兔，没有人惊扰它，尽管它总是将刚刚出来的黄豆苗根根咬断
对面的村庄炊烟升起，盘旋，上升，在高处消失
我忽然想：谁在高空等着炊烟呢？散开的，柔软的，呛人的气体，柴禾的呼吸和灵魂，究竟要去向哪里？ 蓦然想起前些天，和父母亲一起，到3里外的麦地，锄玉米地，挑水逐棵浇将要蔫死的苗儿
看到爷爷奶奶的坟，就在田地里面，两个人合在一起——远看有些孤独和落寞
我总是想，应当再将他们分成两座坟茔，像两个人，在一面土炕上各盖一条被子那样
但妻子说，这样是最好的，活同裘，死同穴，想来也是一世夫妻的宿愿
回家路上，我一直在莫名其妙地想：爷爷奶奶，还有其他的逝者——死去之后，他们还有没有灵魂和知觉？要是有，又在何处？没有，又是为什么？ 在路上又看到另外一座坟，两个年轻人，两口子，吵架，一起喝了一瓶农药死了，就埋在一边的山坡下面
很多时候，尽管30多岁了，可我总是觉得自己还小，十多岁的样子，心态也是，不愿涉及太多的事情，哪怕一点俗事，都浑身不自在
不愿意说自己的年龄，不愿意告诉对方自己的一些往事——我也觉得自己很庸俗，单纯，或者在某种时候显得脆弱，甚至怯弱
而另一方面，我一直感觉自己老了——心理的老，30多岁，就像60岁一样，内心充满皱纹和伤痕，疲累和不安
很多时间，在自己的潜意识里，总有一个声音在茫然询问：我的前面是什么？ 母亲说，村里的两个老人，养子在养父病的要死的时候，断绝了关系
养父患癌症，在炕上挺了半年多，到六月，眼看就要过去了，可硬是又支撑了半个多月
总是对老婆念叨一句话：把事情办完了，就来——我等你
村人都说，老人可能在某个地方存了一个贵重东西，要老婆拿出来，变成钱，自己死后，生不能好好活着，死了，要“住”一个好地方
这只是他的一个愿望，死后两年，坟头依旧，黄土青石，再简易不过
第三年头上，老伴也死了
埋在一起，还是原来的模样
有一次和父亲一起到田里除草，看到他俩的坟茔，在一大片杨树林里，安静，孤单，隐隐弥散着悲凉
想起他对老伴说的“我等你
”感觉像是一种召唤，说不清楚的，有着某种魔力的声音、箴言或者咒语——在一个固定的地方，一个人站着，向另外一个人发出召唤的声音，曲折幽幽，那种味道，足可让夏天的流水冰凉彻骨
对于那位养子——没有人谴责他
有人说：“真正和唯一的美德就是恨自我
”我不知道他有没有恨过自我
而且我还知道，他和母亲一样，信仰基督，是这里最为虔诚的信徒之一
每次遇到，我都不由自主地想问他：基督教给你一些什么？后来，我看到：神在《马太福音》的“论仇恨”一节中说：“我实在告诉你，若有一分钱没有还清，你断不能从那里（监）出来
”我也想——没有一个人能像对待自己一样，对待别人的生死——这是令人沮丧的，我和另一个我之间，到底是一条怎样的途程？
谈人生离不开视域，话此刻离不得风波，品过了诚恳的变化，解开了最贵的矿藏，攀爬了最佳的价格，感化了最美的芳华
真实的逼近天然，并非要你离开喧闹城市，前往深山老林，也并非要你清心寡欲，跳出尘世
而是告诫咱们，莫让浮世的灰尘隐瞒了咱们的双眼，莫让深沉的承担劳累了咱们的心身，莫让理想的魔爪牵制了咱们的脚步
当你徜徉时，当你窘迫时，当你无措时，无妨抬眸看一朵乌云的模样，低眉赏一朵野花的素美，让天然温润襟怀宁靖你烦躁的心，这也便是一花一寰球，一叶一菩提了
全球流行病推动了中国对世界的焦点，因此每个中国人都无法帮助而深化民族骄傲
它还预计将在中国完全恢复，以帮助更多国家克服病毒
在这次抢劫之后，我们已经理解，在如此强大而美丽的国家，我们正在增长，并且在病毒威胁的第一次进行生活
我们有一群勇敢和善良的同胞转到前线，他们的存在是绽放人性的荣耀，他们的生存是实现他人生存的意义，他们是这个世界的美丽，他们是离我们不远
我们幸运的是哪里？河流和湖泊是再见的，谢谢白天，武汉谢谢你，最高礼貌迎接意大利的中国国歌等
无论是人性，还是世界都是美丽的，总是会在一定的地方扣上你片刻
母亲将她放在自己的膝头上，轻轻地摇着，嘴里哼些不成调的小曲，沉浸在一派童真的快乐中