白老房其实并不老，今年不过39岁
按领导干部用人规定，老房还是正儿八经的“青年干部”呢
老房是那种性格特别随和的人，校长、主任叫他“小房”，刚上班的小青年叫他“房老师”，过了段时间熟悉了，又转而称呼他“老房”
作为老师，老房的课上得最棒了，对学生又和蔼，因此深受学生们的喜爱
有的学生有些心里话，不愿与家长说，竟会向他和盘托出
老房是上个世纪80年代初的大专生
1984年，师范哔业的他还是一个毛头小伙子，没有关系、没有背景，懵懵懂懂地被分配到了这个小城的一所煤炭子弟学校
随后的生活极其平淡，上班、结婚、生子……人生一路走下去，转眼间十几年过去了，当年的毛头小伙子，也变成了一个年届不惑的父亲了
这期间，学校的同事要么当了校长、主任等领导，要么调到他处另谋高就，还有的不甘守清贫，下海经商了
只有老房还在每天重复着家里、学校“两点一线”的生活，还在每天忙着上课、下课、批改作业、辅导学生等让一些人不屑一顾的“琐事”
有好心的同事提醒他说，你年龄不小了，过年、过节也得走动走动，没事时多到领导那里“汇报汇报”，总不能当一辈子穷教书的
听到这话，老房就会生气地骂道，娘的，我就不认这个理，我老娘在乡下平时连个鸡蛋也不舍得吃，我怎么会给“他们”送礼？！想想也是，老房的母亲已经80多岁了，至今仍一个人住在乡下，多则一个月，少则两个星期，老房总会揣上百十元钱坐上四个小时的慢车，回乡下看望年迈的老母亲
其实，老房并不是每天每时都在默默无闻地教学、兢兢业业地工作，有时他也会在办公室里发一通牢骚，有时也会骂上几句娘：什么校长整天忙这事、忙那事，就是不问教学；什么认真工作的老师常挨批评，不备课、不好好上课的人却深得领导宠爱；什么上面喊着“减负、减负”，星期天却照样要学生加班，考试的时候还要给学校排队、给老师排队……骂到动情处，老房的脸就涨得通红，脖子上的青筋一动一动的
可说归说，骂归骂，牢骚归牢骚，只要上课铃一响，老房仍会夹起教本急匆匆地向教室走去；每天晚上学校里空无他人了，只有老房一人还在加班、批改作业；星期天一大早，他仍会骑着那辆破自行车，早早地到校给学生补课……现在是第二十个教师节的深夜零点，想着节日里得不到鲜花、得不到掌声、得不到奖金的老房，说不定这会儿还在灯下批改着那厚厚的一摞作业，睡不着觉的我写下了上面的文字
冬天快要来了，尽管是寒是暖，十足秋天的回顾都将中断在这边
所以我把即日十足见到的货色、都写到秋天的末页
家家流水声，户户养花忙
大理人的传统是种树养花，哪一户人家都种有几株山茶，几盆杜鹃，走进小院，含羞带笑的花儿抢先映入眼底，好似礼宾司仪在代主迎宾，让人心旷神逸
柔柔曼曼伸墙而出的第五个太阳纪桂花、丁香花、曼陀罗，缠枝连荫，形成一条条花街，芳香四处飘逸
漫游在古城中，常常会遇数篷绿荫入怀，几枝红芳横阻，冷不丁给人一阵惊喜
细细一看，原来是隐没在街巷深处的花园茶社，梅子酒家在殷殷唤客，抬眼望去，只见庭院深深处浓荫蔽日，青藤爬满竹篱，凉椅斜放，此时早已身不由已，不由自主地要进去小憩片刻，品上一杯山泉水泡茶，提神舒心，方觉不负此行
上昼11时23分，我拨通了六弟的电话，当问到故乡防控疫情的情景时
六弟说：“释怀吧，二哥，咱们普遍在教呆着，即使有事外出，都戴上了口罩
即日早晨，咱们几个伯仲还走到一道，计划伯仲们的生存和防控题目
”我又问：“上头有防控办法吗？”老六接着引见：“有
这几天，不是村级干部部进村，即是调理队入户，特殊控制
前几天，村和村之间都封了路，再有人照顾，外头来的新人熟人都不承诺进村
”
假如上天能再给我一次重来的时机我也确定会对那女儿童说我爱她，更蓄意是旦夕之间