我与她一样，总想在玉米地里干一件事情
一件事干好与干坏，不是我们能决定的
我们把玉米一粒一粒种下去，先挖一个漂亮秀气的小窝，然后撒点羊粪猪肥，再盖上一铲薄薄松软的土
玉米将安住在这里，这件事情的好坏将由玉米决定
有时候母亲会细瞅一眼小玉米的家，她的目光柔和，染一层清亮的水
我不知道她是不是也在看我
她把我栽种到这个世界边缘的一座村庄，她无法关心自己干的事情好坏
玉米呢，青衣秀杆，一生在一个窝里干一件事情：挣出时间和泥土的束缚
玉米永远讷言，时间替它说出了藏在事情背后的悲喜
??几年前，得了一场大病，数次住院，一直难好，吊了很多针，吃了很多药
过频过量的针水药氺（片），如一把把快刀，杀得病痛抱头鼠窜，折戟沉沙，也杀得头发脱节断根纷纷飘落
早上起来，只见脱落在枕巾上的头发层层叠叠如摞起来的蜘蛛网
洗一次头，漂在脸盆里的头发，成排成团，恰是洪水季节的金沙江中逐波而来的“浪水柴”
可落来落去，这头发总量还是不算少，与周围的人比起来，尚属正常，且乌黑依旧
可见它们汲纳了我多少营养
可见这人笨是没法的了
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很
功夫催人，友人的老去常常令人手足无措
阿姨本年已75岁了，她千辛万苦一辈子，此刻病魔缠身，身材江河日下，此次一别，不领会此后何时本领再次见到她
二十八、心有主见、不听传言，莫论人非、笑对人间