夜晚，不知那只鸟如凄如诉“我儿我错，豹子拖拖……”跟着伤感，好像这是我的亲人，我要分担一些什么，我才对得起这声声这夜晚
我虽不知鸟为什么要关心我的农事，但我不能不在意“快黄快割——”的提醒
我分享的往往是鸟儿的警示
我没见鸟儿到底带了多大的遗憾，受了多大的教训，我见过那么美丽的羽毛，那么漂亮的飞翔
我的竹园，我的鸡，我的鸟儿，我的童年，谁最喜欢下雪的天，我想过，我不说，我无非是想玩得好玩一些，我没有太坏的心思
我不知鸟儿和我记气不，我想不会吧
记得昔时每年临近这个节气，菜市场上就出现了菖蒲、萧艾和粽叶，这时候奶奶就让妈妈买些彩纸，裁成窄条，折叠成指头般大小的一枚枚菱形物体；用彩色丝线交相缠绕，做成一个个精巧的五彩粽，然后再用丝线连缀成四、五个一串，挂在帐钩上，很是好看
一到端午节的早晨，妈妈就为我穿戴，并将两串五彩粽挂在我的两个小辫子上，我扭捏地极不好意思，极不情愿
这时奶奶会走过来说：“今天戴着，一年都不生病
”当我的小同学都用羡慕的眼光注视我的佩带物时，我便开始得意起来，老师看到也询问赞赏一番
我心里美滋滋的
觉着全班只有少数人戴了这种漂亮的节日玩艺，而其中又数我戴的最好看最好玩
数十年过去了，在悠长的岁月中，我对端午节的记忆，我对奶奶的回忆和怀念，总是跟这些细节琐事联在一起
当时，我那朦胧的童心总是想打破沙锅问到底：为什麽要戴它？是从啥时候开始的？奶奶的回答当然从未满足过我的要求
尚不止此一端，连那门窗两旁挂着的菖蒲、艾叶的作用、意义及缘起我都想问个水落石出，大人的解答当然也从未使我满意过
很快就可以离开这个鬼地方了
却又留恋起这套住了六七年的房子来，在阳台上站一站，摸一摸已经没有光泽的家俱
夜里，山林地步周边仍旧不妨瞥见少许闪烁的微漠荧光
本来那些萤火在五朔望就已展示，然而在芒种之后，光点会渐渐增加，那是萤火虫在飞，萤火虫尾部的光闪烁在黑私下，会将暂时的夜色给点亮
无论我的衣履是光鲜还是寒酸，有没有沾着油水；无论我的兜里是鼓囊还是干瘪，有没有装着功名；无论我的脸上是忧郁还是欢笑，有没有写着沧桑，在山一麓，这座老屋都是一个宽厚仁慈的长者，我一回家，他就会把门扉敞亮地打开
他就像祖父生前一样，坐在大门口那截老柳树桩上，有滋有味地吧嗒着水烟筒，半眯着眼睛，穿过幽蓝的烟雾，看我健步走到他的面前
然后挪挪屁股，腾出一个座位，朗朗地说：“伢哇，快来坐，跟我说说城里的时兴事儿！” 2004.12.21