终于，田野里的麦子在父亲一次一次的看过之后真的熟了，并且一天比一天的黄
它们在农人的渴盼中变的越来越美丽、越来越好看
直到有一天的早晨，天还没亮，父亲就在“呼哧呼哧”的磨那些镰刀了
然后，母亲给我们煮上鸡蛋，拿上饭菜，我们就到田野中去了
至今还会想起那些甘苦掺杂的岁月
父亲和母亲在那弯腰收割的情景一直都印在我的脑海之中
那么炎热的夏天里，毒辣辣的太阳火刺刺的哄烤着人们的脸
对农活并不熟练的父亲和母亲，他们笨拙的动作和脸上的汗水这么多年来一直在我眼前晃动
那时候我们小，只有跟在父母的身后打杂干些轻巧的活计
从早晨到天黑，再从天黑到天明，父亲和母亲总要忙上十几天，脸晒黑了，人累瘦把，直到所有的麦子都摊在了光滑的麦场上，整个麦季才算是忙完，奔波了一季的人们才可以好好的喘上几口气了
不，这不是我的另类，不是我的变异
不是我在排斥世界，而是这个世界在排斥我
我听见，小鸟的叫声依然动听，河水的翻腾依然美丽，大自然对我的供养一点也没有减少，我应该和鸟儿一样可以自由歌唱，和风儿一样可以自由飞扬
二 牛悠悠地过来，慢慢地过来，松闲，散慢，慵懒
这种基调几乎就是农业的基调
同时也是农民的基调，是村庄的基调，是连接每个村落的小路的基调，是小鸟们蹦跳的基调，是河水流动的基调，是水稻低头的基调，是小麦鼓胀的基调，是豆花的基调，是油菜的基调，是镰刀和锄头的基调，是日出和日落的基调，是扬花时的基调，是缔结果实的基调,一句话，那是大自然自身的基调
那时，一切都没有了节奏，似乎，也没有了时间
显然，这种节奏不会产生充足的物质资料，也不会有丰厚的报酬前来光顾
这种节奏产生的东西甚至是匮乏的，稀有的，但同时，它又是诗性的，是亲切感人的，是感人至深的杰出风景和鲜活画面
被称做俄罗斯最后一个乡村诗人的叶赛宁，最使人刻骨铭心的比喻我认为就是"天蓝的俄罗斯"了，这种"天蓝"指的只能是乡村，因为，这种"天蓝"色只有乡村独有
牛几乎是紧跟着农业出现的，如果要说中间有一段距离，这段距离也不会太远
和牛自己的性质一样，千百年来，它几乎没有什么进化，总是停留在某个地方，然后一动不动
年少时我有过一段和牛接触的时光，使我对牛性粗知一二
牛是会欺生的
那时我大约十一、二岁，负责两头牛的吃喝拉撒
我现在仍然记得我初去接手这两头牛时的情景，伙伴们把牛全部从圈里赶出来，就着墙脚的一溜高地，清松地一蹶腿撩了上去，稳稳当当骑走了
我也仿效着蹬上墙脚高地，牛在我手里缰绳的控制下停了下来，但是它站得离我很远，并不打算过来，我抖了抖手中的缰绳，牵引它往这边靠，尽管把它的鼻子拽得很长，它也没有动的意思
而且在我拽它时显然是冒犯了它，恶狠狠看着我，眼睛瞪得圆圆的，头上的两角仿佛也瞄准了我，足有五、六分钟
我觉得太不公平了，别的伙伴早已有说有笑地骑着牛走了，它却不准我骑
我只能跟在它后面，闷闷不乐了好长时间
同伴们都在一旁取笑我
牛给我的印象开始发生改变，它并不像我以前认为的很纯善、很听话的那样
即使是成年男子有时也拿它没有办法
在犁田时，有时牛不走垄，有几种情况，一种是注意力不集中走偏了，另外一种是牛累了走不了了，还有一种是牛故意把路线踏偏了
几种情况作为多年犁田的师傅是看得出来的，前两种都好解决，提醒一下它，喂--喂喂---的嚷几声，或者，让它歇一歇，喝点水，吃点料，就解决了
最后一种情况最惹师傅生气，师傅的喉咙叫哑了，牛鞭在牛背上飞溅出无数次雷霆和闪电，往往也无济于事
生牛皮做的鞭子常常是不久就会被打成纸片般薄绒
牛往往被击打得皮肤划过微波一样痉挛，一浪又一浪的微波在皮肤上电一样苏生，又电一样闪灭
牛继续走它的之字，不走直线
师傅此时已经愤怒得不行，脖子上的青筋一棱棱翻挣起来，似乎就要从皮肤下迸将出来
口中操骂声不绝于耳
鞭子在空中抡一个半圆，积蓄起足够的力量后，带着尖利的呼啸，像击打在石头上一样，嘹亮地炸开一道道口子
如果有女人路过，就会尖叫起来:哎呀呀，把我的心都打慌了，咋跟畜生一般见识啊，积点阴功，下不得这般贼心!小心这种凶狠落到你儿子头上
但是,在远离村庄的田野，女人是很少出现的，暴烈的击打往往在青天白日下越发的触目心惊，令人心惊肉跳，这样的日子总是日复一日，没有丝毫改变
我在一旁也被这种狠打震慑住，怔愣地打量牛和师傅，觉得师傅也陌生了，竟然凶狠出这种模样；觉得牛也陌生了，牛的脾气竟然犟得这样绝对
或者可以这样说，我还没有见过师傅在别的场合发过如此凶狠的爆炸开似的脾气，同样，我也没有在任何场合见过牛有如此执坳的德性
师傅和牛在较真
从农业出现至今，几千年了，人和牛就是这样一路较真下来
谁也没有折服谁
几千年来，农业似乎没有太多的进化，倒象是在重复着一个轮回
锄头、镰刀、犁、耙，从这些农业必需的农具上可以看出，年代和岁月在这些工具上几乎看不出痕迹，甚至还可以得出这样一个结论:时间在农业中消失了
时间在农业中蒸发了
所以牛永远在发着牛脾气，牛发了千年的脾气，还像千年前一样犟
人们常说一个人的脾气犟，就说是有牛脾气
说一个人认死理，叫钻牛角尖
的确，牛能犟千年而不化，是农业中难见的活化石，给滞慢的农业带来远古的厚重
对公婆的怨恨早就化成不可摧毁的亲情，但对爸爸的恨，不知为什么，反倒更加深刻
爸爸从来都不会送来一句暖心的关怀，妈妈说自己都不如爸爸用来驾车耕地的马
小时候不懂得体会父母之间的感情，等到稍谙人间情事时，才知道妈妈的委屈，甚至曾立场鲜明地鼓动妈妈跟爸爸离婚
而这时的爸爸妈妈已有了六个子女，吵着闹着也过了半辈子啦
此后年年夏季，是弟弟最忧伤的日子
其时连电电扇都没有，气象热他胸前就发端痒，他忍不住就抓，而后皮肤就出黄水，又痒又疼，钻心的忧伤