我的军大衣早在当兵第一年回家探亲时就送给了母亲，原因是母亲很喜欢穿
那件军大衣非常合体
此后几年的部队生活，我一直没有大衣穿
川大西门
准哲学研究生Ｍ在等我
川流不息的学生，在一种下午的青春的自在状态中，读书，购物，约会，接吻，打手机，吃零食，散步……荷塘已经干涸，满塘树叶，花圃、草坪、树木、水泥甬道和傍晚的空气都是平常态
在通往学生宿舍的途中，我遇见一幢莫名其妙的拱门
僵死的造型，粉红的庸俗的颜色，粗糙肮脏的立面和平面，与周围环境异常的冲突——难道这正是川大所要的“现代”吗？看见的自由是生活态的，听见的自由则是富有人情味的——只要你有熟人，便可以做进宿舍来，不花一分钱，管理员也不会过问——川大就住着不少这样准备考研的人，Ｍ就是其中一个
男生宿舍5幢413号
413
我却喜欢411
坐在413吃我从平武带去的梨，我一个劲地对Ｍ说我喜欢411，那种凌乱肮脏，是现代的
散落的被单，恶臭的鞋袜，倾倒的空啤酒瓶子，线路错乱的的电脑主机，飘摇紧身的花内裤……我问Ｍ可否过去照张相片，记录下那个场景，记录下那些充满现代欲望的符号
Ｍ说他也只是寄居，去照相太冒失
我感觉遗憾
照一幅写真，不是反映论的，而是表现主义的，那该有多么激动
跟Ｍ谈天，谈到成都的知识分子，Ｍ虽然意识非常到位，判断也够独立，但还是小字辈，嘴唇的绒毛和目光的思辩都还流露着幼稚
Ｍ拿出四本黑书给我看
杂文，文笔非常的了得，立意也尖锐逼人
黑书的作者大都在底层、暗处，他们已经开始对光明过敏
我不读没有文学性的作品，我不对艺术之外的文字感兴趣
我有良知，但我不透支良知
夜晚笼罩下的川大没有什么特殊的氛围
没有未名湖畔苦读的学子，没有塞纳河边浪漫的相拥，也没有中央公园热辣的接吻，一切都如同我们的村庄，喂牛草的喂牛草，抽旱烟的抽旱烟，划柴的划柴，舂米的舂米，坐在门前院墙上讲故事的讲故事……一个女生在校园被奸杀，平常要好的同学去到现场为她举行烛光悼念活动，被新华社记者撞见追问
同学们在沉默之余考问记者有没有人文关怀，记者逃之夭夭，没敢拷问自己的灵魂
Ｍ讲给我的校园故事
去学校聊天室，电话号码或QQ都是公开的，对谁有意思可以主动传达，彼此有意思就可以结对出校园，去旅馆沐浴爱河，搓掉青春的污垢
随Ｍ走在22点的校园里，并未感觉到有奸杀案发生的迹象，也没看见有从聊天室出来的知识青年
有结对出入的，但大都年过不惑，手头还牵着狮子狗或哈巴狗
有汽车在超市前撞伤了女生要逃逸，被学生围了个水泄不通，车窗被砸了个稀烂
开车的是总务处一个头
Ｍ指着前方一棵梧桐树，在那儿，就在前两天
………… 孤单也由来已久
只不过最近格外突出了一些
七天前，妻子的老爸爸离世了
儿女们给他穿衣服时，他垂着头，像睡着了一样，人不害怕
外子毕竟是外子，女儿忙乱时，我就在那里站着或坐着，她也只需要我在她身边
热闹地吹打，悲伤地入殓
比往日累的累完了，身轻松了，心空下了，妻子才开始陷入四顾少一人的怀想
我自认对生死是乐观开朗的，出轾时我冷眼旁观，给坟培土时甚至带有几分快意
所以我对她说一些厚养薄葬的宽心话
妻盯着某处不说话
我说活着是存在，死掉是虚无
生前尽孝死后无憾，所谓的面子是活人做给活人的
看开，就什么都是什么都不是了
将心比心，二十年后的某一天，宿命找上我们，逃不掉时，有人会像今天这样也怀想我们吗？妻子神情依旧痴木
终于，我填上一句：从此再没有父亲在前面顶着了
这一句，这一刻，她眼角边就有泪流出
两人相对，半晌无言
固定的时候又走在固定的路上，无人处，我神情黯淡
无人谈及我所牵扯的话题，我也不愿意将一种茫然推及于人
别人有别人的喜怒，我有我自知的哀乐
中间有一层膜着
所谓让风林在对面陪着，有一点脆弱的欺骗和虚假的安慰
这是我的孤单
——算了，说些高兴的事吧
——你从不快中走出来了？
看腻了门庭若市，高楼林立，厌烦了马达轰鸣，轮子滔滔，住烦了钢骨洋灰铸成的陋室，有一种逃出出去的理想，哪怕三五日，一两天
本质萌动着“担心分”的奢想：在丛山峻岭中奔驰，在一潭碧水中越野，在蓝天与乌云间跳舞，在苍山竹林中放歌
找个清闲，找点功夫，携风出远门，与风雨相拥，彩虹重逢
在尘世探求天上奇景，做一回“乐山如画，乐水无涯”的行者
就如许，日复一日，循环不息
让人忘怀了功夫还在连接着