不知道这次她有什么心事，总是显得郁郁的样子，我和如月姐总在逗她开心，可是，那强装的笑颜下掩饰不了她的忧郁和伤感
最简单最常见也是我们最常玩的一种是把苇叶卷起来，呈一喇叭筒形，小头那儿捏扁了，作为吹气的哨嘴，声音就从那儿吹出来，大头用洋槐树针别起来，像个扩音器
这种卷起来的芦哨吹起来呜呜地响，音调音高随了哨嘴的大小而不同，嘴小，声音便尖细，像女声；嘴大，声音就雄浑，是男声
我曾经做过一个用好几片芦叶卷起来的芦哨，老长老长的，需要两只手才能擎起来，喇叭口像是一只敞开的小碗，哨嘴也做的很大，几乎放得下一只大拇指，我把哨嘴捏扁了，使劲地吹，却怎么也吹不响，我不想就这样把辛辛苦苦卷好的劳动成果轻易地扔掉，就在哨嘴那儿竖着又捏了一道，扁嘴便成了菱形嘴，再使劲一吹，差点把我吓了一跳，那声音，现在想想，大约类似于藏传佛教中那种曳地长号，闷闷地有些震耳，像是天边隆隆滚过的闷雷
将我捆在院里的枣树上，一遍遍审问着
父亲根本不相信我的解释，连奶奶为我求情都不听
他气得浑身哆嗦着，似是呵斥我，又象是自言自语：饿死都不能干这种丢人的事！直到奶奶偷偷喊来了华伯，我才被从树上解了下来
父亲的这句话，至今犹自响在我的耳边
父亲戒烟是在转公办教师之后
那年，国家招考遣散科技人员，当了二十多年民办教师的父亲一试中榜，成了公办教师
之后，农村实行联产承包责任制，全家农转非，我们姐弟几个相继参加工作，家里的日子一天天好起来，父亲的烟也在不知不觉中戒了
父亲退休时已六十多岁，可他并不承认自己老了，忙碌操劳了一辈子的他，是个闲不住的人
他在院里开了一个小菜园，种黄瓜豆角西红柿，也种了许多我叫不出名字的花花草草，养了一只小花狗，喂了一只小白猫
夏日，父亲坐在自己的花香里，沏一杯热茶，看峰飞蝶舞猫狗相戏，展一脸安详的笑容
有几次，狗将猫撵上了房不敢下来，父亲竟搬了梯子上房营救，让我们很是担心，责备他时，他只是笑笑：我老得还不至于让你们担这样的心吧
照样我行我素
父亲是从什么时候开始承认自己老的呢？曾是我心中的一座山的父亲，难道真这么快就老了吗？ 有次我回家，正碰上父亲整理自己的藏书，我吃惊地发现，在那一捆捆整齐的书籍里，竟有一捆他上水利中专时的课本和笔记！父亲一本本抚摸着它们，小心地将折起的书页压平，神情象翻看一张张发黄的老照片
弟弟见了说，如果父亲当年不从胶东回来，怕已是发达地区的水利专家呢
父亲说，人一辈子有如果吗？这样不也挺好吗？我想是啊，如果父亲当年不回来，还有现在的家，现在的我们吗？
古老的松树在不同的人眼中自然是不同的
朱光潜先生以三个木匠，植物学家和画家为例
他们三个人同时看着一棵古老的松树
木匠的实践态度强调了人们对事物的兴趣，并将善良作为最高目标
这种科学态度强调事物之间的关系，并以真理为最高目标
艺术家的审美态度着眼于事物本身的形象，以美丽为最高目标
实际上，他们每个人看到的《孤松》的图像都是主观的，都是对每个人自己的性格和品味的反映
美也是如此
美丽只能用唯美的眼睛才能看到
这个世界上不乏美丽
需要的是敢于探索美，善于发现美，在追求中逐步发现美的存在，并用心创造美的眼睛
表面上看，美是最没用的
但是，使人与其他动物不同的是，除了饮食之外，他们还有更高的欲望
美丽就是其中之一
因此，美丽是事物最有价值的方面，而对美丽的体验则是生命中最有价值的方面
许多伟大的英雄和美女已逝，许多伟大的成功和失败也已过去
只有艺术品才是真正的不朽之作，它们可以照亮过去和未来的黑暗天空
雨是我最好的朋友，但我永远不会读她